已完结
凌晨三点零七分，别开便利店的门第1章在线试看
林默的指甲在便利店冷柜玻璃上划出细痕时，凌晨三点的雾气正顺着门缝往里钻。制冷机发出老旧的嗡鸣，把货架上的零食包装袋震得微微颤抖，而墙上的电子钟跳成3:06的瞬间，他听见了那阵脚步声。
很轻，像踩在受潮的棉絮上，一步一步从浓雾深处挪过来。林默的手不自觉攥紧了收银台里的美工刀——那是他半个月前特意放在这儿的，自从那个穿灰色风衣的男人开始每天准时出现。
门帘被掀开的瞬间，一股带着霉味的寒气涌进来。男人站在门口，风衣下摆还滴着水，却没在地面留下任何湿痕。他像往常一样，径直走向最里面的货架，拿起那瓶孤零零的橘子汽水——瓶身标签泛黄，生产日期停留在三个月前，是便利店开业时遗漏的临期品，也是男人唯一会买的东西。
林默盯着男人的背影，喉头发紧。这半个月里，他无数次想开口问些什么，却总被对方身上的死寂压得说不出话。男人的头发永远是湿的，领口别着一枚生锈的铜扣，付钱时伸出的手泛着青白色，指节处有道深可见骨的伤疤，像是被什么东西硬生生撕开的。
“十五块。”林默的声音有些发颤。男人递来一张皱巴巴的二十元纸币，指尖碰到收银台时，林默清楚地感觉到一阵刺骨的凉意，像是摸到了刚从冰窖里捞出来的铁块。
就在男人转身要走的瞬间，林默鬼使神差地抓住了他的手腕。
“你到底是谁？”他听见自己的声音在发抖，“为什么每天都买过期的汽水？”
男人的身体僵住了。他缓缓转过身，昏黄的灯光终于照亮了他的脸——高挺的鼻梁，深陷的眼窝，左眉骨下有一道浅疤。林默的呼吸骤然停止，因为这张脸，和墙上那张贴了三个月的“失踪人口启事”上的照片，一模一样。
启事上的男人叫陈屿，是附近小区的住户，三个月前在凌晨三点出门买烟后再也没回来，警方标注的失踪时间是9月17日，而今天，是12月16日。
“明天别等我了。”男人开口，声音像生锈的铁在摩擦，每一个字都带着寒气，“那瓶汽水，是给三个月前的你买的。”
林默猛地回头去看墙上的启事，心脏像是被一只无形的手攥住。原本印着陈屿照片的纸张不知何时变了模样，新的照片上是他自己的脸，头发凌乱，眼神惊恐，失踪日期赫然写着“12月17日”——也就是明天。
“这……这是怎么回事？”林默的手指开始发抖，他想去撕那张启事，却发现指尖穿过了纸张，只摸到冰冷的墙壁。
男人已经走到了门口，风衣被雾气裹住，只剩下一个模糊的轮廓。“记住，”他的声音从雾里飘过来，“凌晨三点零七分，别开门。”
门帘落下，雾气渐渐散去。林默瘫坐在收银椅上，冷汗浸透了后背。他看向柜台上的橘子汽水，瓶身不知何时开始“冒汗”，水珠顺着标签往下淌，晕开了原本模糊的字迹。他伸手拿起瓶子，发现标签背面用红色的笔写着一行小字，字迹潦草，像是在极度慌乱中写上去的：“他不是来买汽水的，他是来确认你还在不在。”
这时，制冷机的嗡鸣声突然停了。整个便利店陷入一片死寂，只有电子钟的滴答声在空旷的空间里回荡。林默抬头看向监控屏幕，画面里空荡荡的，没有任何人影，只有他自己坐在收银台前，脸色惨白得像纸。
他突然想起半个月前的一个雨夜。那天也是凌晨三点，他因为太困趴在柜台上打盹，迷迷糊糊中听见有人在敲冷柜的玻璃。他抬头时，只看见一个穿灰色风衣的背影消失在门口，柜台上多了一瓶橘子汽水，和一张二十元的纸币。从那天起，男人每天都会来，雷打不动。
林默颤抖着拿起手机，想给住在隔壁小区的发小周明打电话，却发现手机屏幕上显示的日期是9月16日——不是12月16日。
“怎么回事……”他喃喃自语，手指在屏幕上乱按，却怎么也改不了日期。这时，收银台的抽屉突然自己弹开了，里面放着一本黑色的笔记本，封面上沾着干涸的血迹。
林默的心跳到了嗓子眼。他记得这本笔记本，是三个月前陈屿来买烟时落下的。当时他以为没人会来拿，就随手塞进了收银台的抽屉里。
他颤抖着翻开笔记本，第一页写着陈屿的名字，后面跟着一串日期，从9月1日一直到9月16日，每天的日期后面都画着一个“√”，只有9月17日那天，画着一个血红的“×”。
笔记本的中间夹着一张照片，是陈屿和一个女人的合影。女人穿着白色的连衣裙，笑容灿烂，左眉骨下有一道和陈屿一模一样的浅疤。林默盯着照片里的女人，突然觉得眼熟——他想起昨天下午，有个穿白色连衣裙的女人来买过一瓶橘子汽水，也是过期的，付钱时指尖泛着青白
以上就是凌晨三点零七分，别开便利店的门小说的章节免费在线阅读，全文故事情节紧凑、幽默、妙趣横生，作者文笔代入感强，让读者深深的陷入其中，无法自拔。
