渡一口人间气1
导语
我叫沐绾,二十八岁,渐冻症患者,只剩一年可活。
唯一的续命方式,是在午夜酒馆里,帮死人完成最后一个心愿。
九十七个了。我见过悍匪跪地痛哭,见过老人忘记亡妻,见过殉情情侣在墓碑前等来父母的和解。我以为自己早习惯了生死。
直到今夜,第九十八个客人推门进来。
是个十三岁的男孩,校服上沾着血,后脑勺有个窟窿。他不知道自己死了,笑着问:“老板,我想见我妈。”
而我身后,他妈正端着留给他的那碗回锅肉,穿过他的身体,扑了个空。
正文
我叫沐绾,今年二十八岁,是一家只在午夜十二点后开门的小酒馆的老板。
酒馆没有名字,熟客们都叫它“渡”。它在城东老街区的一条巷子深处,夹在一家倒闭的理发店和一间常年挂着“出租”招牌的杂货铺之间。白天经过,你只会看见一扇落满灰尘的木门,门环上缠着生锈的铁丝。但到了午夜,如果你恰好路过,恰好抬头,会看见门楣上亮起一盏昏黄的灯笼,光线刚好够照亮脚下的路。
我不是算命的,也不是抓鬼的。我只做一件事:帮那些将死之人完成最后一个心愿。
作为交换,他们给我一口“人间气”。
三年前,我被确诊为渐冻症。不是渐冻症那个笼统的说法,是正儿八经的肌萎缩侧索硬化,全世界最残忍的绝症之一。医生说我还有一年,最多一年半。我的肌肉一点点萎缩,从四肢开始,然后是无法吞咽,最后是呼吸肌——整个过程里,我的意识会清醒得像一潭死水,清醒地感受自己变成一具活着的尸体。
那天我从医院出来,在街边坐了很久。十一月的风灌进领口,我低头看着自己的手,想着这双手再过几个月就握不住筷子了,再过一年连抬起来都做不到,再过——我不知道自己坐了多久,只知道有人在我旁边坐下了。
是个老头,穿着灰扑扑的中山装,手里拎着一盏灯笼。
“姑娘,”他说,“想活吗?”
我以为遇见了骗子,没理他。
“想活的话,”他把灯笼往我手里一塞,“十二点以后,去这个地方。”
我低头一看,灯笼上写着两个字:渡口。
等我再抬头,老头已经不见了。
那天夜里我去了。酒馆的门是开着的,里面一个人都没有,吧台上放着一杯温热的姜茶。墙上刻着一行字:渡一人愿,续一年命。
后来我才知道,那个老头是上一任解愿人,他等了我三年。
如今,三年过去了。我渡了九十七个人,喝了九十七口人间气。有杀人如麻的悍匪,有走失儿童的老人,有殉情的小情侣,有得了阿尔兹海默症的老兵。九十七个故事,九十七种执念,九十七次眼睁睁看着魂魄在我眼前消散。
今天是冬至,一年里夜最长的一天。
我站在吧台后面擦酒杯,等着第九十八个客人。
门外传来脚步声。很轻,但每一步都踩在实处。不是鬼。鬼走路没有声音,鬼不知道自己是鬼,所以从来不会刻意放轻脚步。
门帘掀开,进来一个人。
是个男孩,穿着校服,背着书包,头发湿漉漉的,像是刚从雨里跑过来。他站在门口四处看了看,目光从我脸上扫过,然后落在吧台上那排酒瓶上。
“请问……”他开口,声音带着变声期特有的沙哑,“这里……卖酒吗?”
我看着他后脑勺上那个还在往外渗血的窟窿,说:“未成年人不能喝酒。”
他愣了一下,挠挠头,笑得很不好意思:“哦,对,我忘了。那……有可乐吗?”
我说有。
他坐在吧台前的高脚凳上,两条腿悬着晃了晃。我把可乐推过去,他接过来灌了一大口,然后打了个嗝。
“老板,你这店真难找。我找了一晚上才找到。”
“找我有事?”
“嗯。”他放下可乐瓶,两只手捧着杯子,指节泛白,“我想……我想见我妈。”
“你妈在哪儿?”
“在家。”他说,“我跟我妈吵架了,三天没回家。她肯定急坏了。我想回去跟她说声对不起,但又怕她还在生气,所以想先买点酒壮壮胆。”
我看着他后脑勺那个窟窿,又看看墙上那行字。九十七个了,我以为自己早就习惯,但这一刻喉咙还是梗了一下。
“你叫什么名字?”
“小博。”他说,“杨博。今年初二。”
“小博,”我把手撑在吧台上,尽量让声音平稳,“你知道现在几点吗?”
“几点?大概……十点多吧?我出门的时候看时间了,九点半。”
“今天几号?”
“十二月二十一……不对,二十二?我记不清了。”
冬至。二十二号。
我深吸一口气,绕出吧台,走到他面前,蹲下来,平视他的眼睛。
“小博,你听我说。”
他看着我,眼睛很黑,很亮,里面有灯光的倒影。
以上就是渡一口人间气小说的章节免费在线阅读,全文故事情节紧凑、幽默、妙趣横生,作者文笔代入感强,让读者深深的陷入其中,无法自拔。
