第一章
咖啡厅的门铃发出清脆的声响，尹南栀猛然抬头，浅棕色的皮质沙发、落地窗外摇曳的梧桐树影、柜台后正在磨咖啡豆的店员小张——所有细节都与记忆中的画面严丝合缝。
她的手指无意识地掐进掌心，尖锐的疼痛证实这不是梦境。第四次了，她又回到了这个起点。
"欢迎光临，还是老位置吗？"服务员微笑着问道，手指在点单平板上轻轻滑动。
尹南栀低头看了眼手机——2021年9月15日，下午3点27分。比前三次重生回来的时间都要早。第一次是他们的初吻纪念日，第二次是吵架分手的那天，第三次...是周沉浑身是血躺在她怀里的时刻。
"不，今天坐靠窗那边。"她听见自己的声音像是从很远的地方传来，指尖划过菜单时在微微发抖。
窗边的位置能清楚看到咖啡厅的正门和后巷入口。阳光透过梧桐叶的间隙在木地板上投下斑驳的光影，尹南栀盯着那些晃动的光斑，强迫自己冷静下来。
第一次重生时，她以为这是上天赐予的奇迹，毫不犹豫地奔向周沉；第二次，她小心翼翼地避开所有可能导致悲剧的节点；第三次，她几乎崩溃地发现无论如何努力，结局都无法改变。
而这次，她发现了一个更可怕的规律——每次重生后，周沉的记忆消退速度都在加快。第一次重生，他记得整整三个月；第二次只剩一个月；到第三次...
"您的拿铁，小心烫。"服务员放下咖啡杯，杯底与托盘相碰发出清脆的声响。
尹南栀端起杯子，热气氤氲中她望向咖啡厅门口。按照原本的时间线，再过十分钟，周沉会推门而入，他们会因为相撞而相识。但这次，她决定彻底改变剧本。
咖啡苦涩的香气在舌尖蔓延，她小口啜饮着，目光扫过咖啡厅每个角落。角落里那对正在低声争吵的情侣，柜台前排队等候的白领，还有...后门附近那个鬼鬼祟祟的身影。
她眯起眼睛。那是个穿着黑色连帽衫的年轻男子，正透过门玻璃向外张望。在前三次重生中，这个角色从未出现过。
尹南栀迅速喝完咖啡，提前五分钟起身。推开后门的瞬间，一阵带着烟味的秋风扑面而来，随之而来的是压低嗓音的威胁声。
"周总，这么晚了还在加班？看来周氏集团离了您就转不动啊？"
她的心脏猛地收缩。这个声音，这个场景，在前三次重生中从未有过。后巷昏暗的灯光下，三个混混模样的年轻人围着一个高挑的身影，那人白色衬衫的袖口卷到手肘，露出手腕上若隐若现的疤痕。
周沉。
他今天本该穿着那件深灰色西装来咖啡厅赴约，此刻却是一身休闲打扮。一个染着黄发的混混正用折叠刀抵着他的腰侧，刀刃在路灯下泛着冷光。
"我钱包里有现金，拿了就走，别惹麻烦。"周沉的声音冷静得出奇，仿佛被威胁的不是自己。
尹南栀的大脑还没做出判断，身体已经先一步行动。她抄起墙边的空酒瓶，用力砸向对面的砖墙。
"砰！"
玻璃碎裂的声音在狭窄的巷子里格外刺耳，碎片四溅。
"警察马上就到！我已经报警了！"她厉声喊道，同时举起手机，屏幕上赫然显示着110的拨号界面。
混混们咒骂着散开，其中一个恶狠狠地瞪了周沉一眼："算你走运！"随即三人迅速消失在巷子尽头。
尹南栀这才发现自己的后背已经被冷汗浸湿。她抬头看向周沉，正对上那双如墨般深邃的眼睛——那里面没有恐惧，没有惊慌，只有一种她读不懂的复杂情绪。
"谢..."周沉刚开口，突然皱起眉头，右手按住太阳穴，身体晃了一下。
这个反应让尹南栀如遭雷击——和第二次重生时他记忆开始消退的症状一模一样。她下意识上前扶住他，却在触碰的瞬间感受到一阵电流般的战栗。
周沉的手腕冰凉，皮肤下跳动的脉搏却异常剧烈。他很快站稳，眼中的恍惚转瞬即逝，又恢复了陌生而礼貌的神情："谢谢你的帮助，不过下次不要这么冒险了。"他顿了顿，目光在她脸上停留了几秒，"你是...？"
"尹南栀。"她轻声说，仔细观察着他面部每一丝细微的变化。
周沉的眼神闪烁了一下，像是夜空中突然划过的流星，快得让人怀疑是否真实存在。他从钱包里取出一张名片递给她："尹小姐。如果有什么需要帮忙的，可以联系我。"
她接过名片，烫金的"周沉"二字在路灯下微微反光。前三次重生，这张名片她收到过三次，每次上面的联系方式都不同。这次，电话号码又变了。
"你的手..."周沉突然说道。
尹南栀低头，这才发现自己的食指被酒瓶碎片划了一道小口子，血珠正缓缓渗出。还没等她反应过来，周沉已经掏出一块深蓝色手帕，动作熟练地替她按住伤口。
这个动作让尹南栀的心脏狠狠一颤——前三次重生中，每次她受伤，周沉都会用同样的手帕，同样的方式为她止血。第一次是切菜划伤，第