你听说过鬼王棺吗？
爷爷告诉我，村子里有一个传说，如果家里有人重病缠身，只需要向山里那位“活阎王”献上一口棺材，再加上一个年轻姑娘，就能让病人百病皆消。
我是不信的，那不过是村里人对后山那个独居怪人的恐惧和编造出来的瞎话罢了。但爷爷说得确凿凿，眼神里充满了对生的渴望。
几年后，爷爷重病不起，卧床三月，家里的药味和愁云一样浓得化不开。村里的顶梁柱眼看就要塌了。
村里人开始三三两两地来我家，明里暗里劝说父亲，其中最起劲的就是村东头的刘媒婆。
“老根家的，不是我说，你可得为老父亲好好想想啊！那‘活阎王’虽然脾气怪，但听说真有几分本事。再说了，咱家根花模样也算周正，送过去，说不定人家就高兴了呢？”刘媒婆咧着嘴，眼角皱纹挤作一团。
“是啊，老根，现在这世道，闺女养大了总是要嫁人的，能救你爹一命，也算是她的福分！”旁边有村民附和着，语气里听不出是劝慰还是催促。
母亲气得发抖，端起一盆刚洗完菜的凉水，“哗啦”一声就朝刘媒婆泼了过去，“亏你还是个女人，你这出的什么馊主意！滚！都给我滚！”
刘媒婆尖叫着跳开，指着母亲骂骂咧咧，但看着母亲通红的眼睛，也不敢再多纠缠，悻悻地走了。
父亲蹲在门槛上，一袋接一袋地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。屋子里只剩下爷爷沉重的呼吸声和母亲压抑的哭泣声。
最终，他像是下定了什么决心，站起身，猩红着双眼看着我，那眼神让我从头凉到脚。
“爹……”我怯怯地喊了一声。
“不过是一个不值钱的女娃娃，你有什么好犹豫的？哪有你家老爷子重要啊！”先前被赶走的刘媒婆不知何时又去而复返，站在院门口尖声说道，旁边还跟着几个看热闹的村民。
父亲像是被这句话抽走了最后一丝力气，又像是被这句话赋予了某种决心。他猛地转身，把我从母亲怀里拽了出来，推给旁边两个闻讯赶来的壮妇，“给她打扮打扮，今天晚上就送上山。”
闻言，母亲撕心裂肺地哭了起来，扑上来想抢我回去，“你还是人吗？张老根！这是你的亲女儿啊！”
那两个妇人，一个是村长的老婆，一个是刘媒婆的儿媳，她们平日里见了母亲都是客客气气的，此刻却都板着脸，七手八脚地按住我，不让我挣扎。
母亲被父亲死死拉住，关进了里屋，反锁了房门。任凭母亲在里面如何哭喊、捶门，父亲都无动于衷。外面传来母亲撕心裂肺的哭喊，一声声“我的女儿啊”，像是要把我的心也撕裂。
我不再挣扎，任由她们摆布。
父亲亲手给我换上了一件崭新的、刺眼的鲜红嫁衣，那红色，像是要将我吞噬。然后，我被推进了一口冰冷简陋的薄皮黑漆棺材里，棺材盖合上的瞬间，最后的光亮消失了。
我以为，我只是去给那个被村里人传得神乎其神的“活阎王”做个伴，或许他只是个孤僻的老人，需要人照顾。只要爷爷能好起来，我怎么样都行。
直到我被两个村民抬着，深一脚浅一脚地送到了后山那座破败的小庙前。与其说是庙，不如说是一个稍微大点的山洞，洞口用石头和烂木头胡乱搭了个门脸。空气中弥漫着一股潮湿的腐臭味，周围是参天的古树，月光透过稀疏的枝叶，洒下斑驳的光点，更显得此地阴森可怖。
棺材被重重地放在地上，抬我来的两个村民像是完成了什么烫手山芋的任务，头也不回地跑了，连句道别的话都没有。
我在棺材里躺了许久，恐惧像毒蛇一样噬咬着我的心。不知过了多久，棺材盖突然被人从外面掀开了。
一个高大魁梧的男人站在棺材边，逆着惨淡的月光，看不清面容，只能闻到他身上浓烈的烟火气和一股淡淡的血腥味。他手里提着一把还在滴血的砍刀，刀尖映着月光，闪着寒芒。
“哼，又是送来的？这次倒是个小丫头片子。”男人的声音粗嘎难听，像砂纸在摩擦。他伸出粗糙的手，捏住我的下巴，迫使我抬起头。
我这才看清他的脸，一道狰狞的伤疤从他的左额角一直划到右嘴角，让他本就凶悍的脸庞更添了几分戾气。他身上穿着破旧的迷彩服，沾满了泥土和不知名的污渍。
这哪里是什么“活阎王”，分明就是个山里的凶徒！
我看到他恐怖的样子，和那把滴血的刀，吓得直接哭了起来，浑身抖得像筛糠一样，一个字也说不出来。
见我这样，男人似乎有些不耐烦，又或许是觉得无趣。他松开我，往旁边啐了一口，恶狠狠地说道：“告诉你们村长，老子这里不收废物！十天之内，再敢送这种没断奶的娃娃来烦我，我就亲自下山，挨家挨户地‘请’人！”
说完，他像是赶苍蝇一样挥了挥手，转身走进了那个黑漆漆的山洞。我连滚带爬地从棺材里出来，疯了一样往山下跑，连那身红嫁衣被树枝刮破了都顾不上。
我看着远处灯火点点、一片祥和的村子，心里盘算着，该如何把这