柯明盯着电脑屏幕上的邮件，手指悬在键盘上方，迟迟没有敲下回复。窗外的雨点拍打着玻璃，像是无数细小的手指在轻轻叩门。
"诚邀著名悬疑作家柯明先生独家调查二十年前阳光精神病院患者集体失踪事件。我们掌握未曾公开的内部资料，相信这将为您的新书提供绝佳素材。如感兴趣，请于本周六下午三点前往旧址。您会找到想要的真相。——一个知情者"
邮件的署名让他皱起眉头。作为一个专门写犯罪悬疑小说的作家，柯明收到过不少读者提供的"素材"，但这一封不同。首先，阳光精神病院的事件确实存在——二十年前，一夜之间三十七名患者和三名医护人员消失得无影无踪，成为当地最大的悬案之一。其次，发件人似乎对他的行程了如指掌——他确实计划下周开始新书的资料收集工作。
柯明拿起手边的威士忌抿了一口，琥珀色的液体在杯中晃动，映出他疲惫的眼睛。三十七岁，已经出版了七本畅销书，但最近他感到灵感枯竭，需要一些真正震撼的素材来突破自己。
"阳光精神病院..."他低声念叨着这个名字，手指不自觉地敲击桌面。那家医院在他小时候就已经废弃，镇上的人都说那里闹鬼，没人敢靠近。柯明记得父亲曾警告他永远不要踏入那片区域。
他放下酒杯，快速在搜索引擎中输入关键词。关于阳光精神病院的报道并不多，大多数都是重复相同的信息：1999年5月12日晚，医院内所有患者和部分医护人员神秘失踪，门窗完好，没有打斗痕迹，就像人间蒸发一样。警方调查数月无果，最终成为悬案，医院随后关闭。
柯明深吸一口气，回复了邮件："我会准时到达。"
周六下午两点四十五分，柯明把车停在距离精神病院一公里外的路边。他不想冒险把车直接开到那里，万一有什么不对劲，逃跑也方便些。五月的阳光本该温暖，但当他沿着杂草丛生的小路走向那座灰暗的建筑时，却感到一阵阵寒意爬上脊背。
阳光精神病院比他想象中保存得完好。四层的主楼外墙爬满了常春藤，像一张绿色的网将整栋建筑包裹其中。铁栅栏大门歪斜地敞开着，仿佛在无声地邀请他进入。柯明站在门前，心跳加速，喉咙发紧。
"你也是收到邀请来的？"
一个女声从身后传来，柯明猛地转身，看到一个穿着黑色皮夹克的年轻女子站在那里，手里拿着一个专业相机。
"林悦，《都市探秘》记者。"她伸出手，"看来我们都被同一个神秘人邀请了。"
柯明握了握她的手，"柯明，作家。你知道还有谁收到了邀请吗？"
"除了我们，应该还有一个摄影师。"林悦调整着相机镜头，"我查过发件人IP，但被层层跳转，根本追踪不到源头。你呢？为什么会对这个案子感兴趣？"
"素材。"柯明简短地回答，不想透露太多，"二十年前三十七人凭空消失，这足够吸引任何悬疑作家了。"
他们正说着，一个背着双肩包的高个子男人匆匆走来，额头上挂着汗珠。"抱歉迟到了，路上车抛锚了。我是张浩，自由摄影师。"
三人互相打量了一番，空气中弥漫着不信任和警惕。最终，林悦打破了沉默："既然我们都来了，不如进去看看那个'知情者'到底想给我们看什么。我带了手电筒和录音笔，准备充分。"
柯明点点头，张浩检查了一下相机，三人一起走向精神病院主楼。
推开吱呀作响的大门，一股霉味混合着某种化学药剂的气味扑面而来，柯明忍不住捂住鼻子。大厅里光线昏暗，阳光透过破碎的窗户投下斑驳的光影。地面上积了厚厚的灰尘，但柯明注意到有几串新鲜的脚印通向不同的方向。"有人比我们先到。"他低声说，指向那些脚印。
林悦蹲下身检查，"不止一个人...看起来像是有三四个不同的鞋印。"
张浩举起相机拍了几张照片，闪光灯在昏暗的空间里格外刺眼。"我们分头找找线索？"他提议道。
"不，一起行动。"柯明坚决地说，"在这种地方分开太危险了。"
他们决定先沿着左侧走廊探索。墙壁上的油漆剥落，露出下面发黄的墙纸。一些病房的门敞开着，里面只剩下生锈的铁床架和散落的医疗器具。柯明注意到每扇门上都有一个小窗口，上面装着铁栅栏——不是为了防止外人进入，而是为了防止里面的人出来。
"这里不像普通的精神病院，"林悦小声说，"更像监狱。"
走廊尽头是一间较大的房间，门牌上写着"治疗室"。柯明推开门，一阵冷风突然从里面吹出，让他打了个寒颤。房间中央是一张金属台，周围摆放着各种令人不安的设备——带有皮带的束缚椅、电击仪器、装满不明液体的玻璃瓶。
"老天..."张浩的声音有些发抖，"他们在这里对病人做了什么？"
柯明走近金属台，发现台面有深深的划痕，像是有人用指甲或某种利器拼命抓挠留下的。他想象着一个被绑在上面的人绝望挣扎的场景，胃部一阵翻腾。
"看这个