高考结束的第十年，我和初恋的旧合照在网上走红。
照片里的情侣一身蓝白校服，十指相扣，冲着镜头笑得灿烂。
磕上头的网友们纷纷开始寻人。
却失望地发现我们早在多年就已经和平分手。
他成了华尔街最年轻的金融新贵。
而我被迫回到老家，打工还贷，成为在生活里挣扎的一个普通人。
除了一场同学聚会，我们的人生再无交汇点。
当晚，一个匿名提问冲上了热搜：「你和年少时的恋人现在怎么样了？」
一个熟悉的 id 吸引了我的注意——
他的回答只有冷淡的一行字：
「看到她过得不好，我就放心了。」
1.
我的目光长久地停留在这十几个字上。
这个账号还是当年我帮谢余玉注册的。
id 名都是我取的。
还有头像，是我和谢余玉的情侣对戒照。
神通广大的网友很快就将他扒了出来，并顶到了最前面。
「我靠，照片男主角现身了。」
「哥们，咱现在也算成功人士了，不至于吧？」
「你俩当年不是和平分手吗？怎么像仇人似的。」
谢余玉没有再回复。
像是懒得对这一段过去的感情再做解释。
我也没有评论。
捧着手机，默默地给他点了个赞。
2.
照片的热度比想象得还要持久。
很快有媒体主动采访我。
不露脸，就只问三个问题。
但是给两万块。
我没有拒绝。
「看到合照是什么感想？」
女主持人很温柔地问我：「有没有感到很遗憾？」
「没有。」
我诚实地说。
如果不是这张突然冒出来的旧合照。
我已经很久没有想起谢余玉这个名字了。
少年时喜欢过的人。
再刻骨铭心，也很难记一辈子。
何况我一天十八个小时给资本家当牛做马。
也没有时间伤春悲秋。
「分手的具体原因是什么？」
我沉默片刻：「我为了前途放弃了他。」
女主持人一愣，下意识多问了一句：「后悔吗？」
我毫不犹豫地摇头。
「最后一个问题，」女主持人声音愈发柔和，「去年同学聚会，你和他都参加了。」
「你们有说话吗？」
我心头一颤。
3.
去年，谢余玉回了一次国。
正逢母校百年校庆，他受邀参加，随手捐了五千万。
同学聚会就是这个时候办的。
饭局进行到一半，谢余玉推门进来。
大佬突然出席，整个包厢欢呼雀跃。
只有我坐在角落，如坐针毡。
不穿校服，他身上的少年感褪去了几分。
游刃有余地在那一站，微微含笑的目光平静地扫过每个人。
叫人捉摸不透。
谢余玉后面还有事，没有久留。
他只是象征性地喝了几杯，甚至都没往我这边看一眼，结过账单就离开了。
饭局很早就散了。
我找到了停在外面的小电驴，想再送几单外卖。
那晚下了很大的雨。
为了赶一个要超时的外卖，我抢在红灯之前左转，不小心撞到了直行的车辆。
看清宾利车标的一瞬，我心里一凉。
旋即车门打开。
谢余玉打着伞走了下来。
「你怎么开车的？这是直行路，你转弯是要负全责的。这么好的车刮坏一点就要送回车厂全身重修，几百万的修车费……」
司机看着被刮坏的车漆，气急败坏地想撇清责任。
几步之外，谢余玉懒散地靠在车上，衣冠楚楚，神色冷淡。
目光时不时在我身上古井无波般划过。
我唯唯诺诺地道歉。
拼命低头，将仅剩的自尊掩埋在沉重宽大的头盔下。
「发生什么事了？」
悦耳的女声撞进耳中。
车里竟然还有第三个人。
女人提着裙子跳下车，看见我狼狈的模样，不耐烦地皱眉。
「谢总，算了，别为这点小事浪费时间。」
谢余玉没有说话。
沉默地垂着眼，不知道在想什么。
女人的声音透露着几分为难：「今晚你还要带我回去见父母呢，如果为这点事耽误时间的话，你父母这边怎么办？」
一阵清楚的雨声。
紧接着好像有人笑了声。
谢余玉看着我，语调冷淡又讥诮：「是啊，该怎么办呢？」
4.
我有一瞬的恍惚。
该怎么办。
这个问题，以前都是我