第一章：深夜菜鸟与暴躁大佬
午夜零点过十分。
巨大的滨海都市“明珠城”早已沉睡，只剩下零星几扇窗户还亮着，其中一扇就属于李维——一个普通的上班族，以及一个在深夜寻求慰藉的资深游戏宅。
“Defeat！（失败！）”
屏幕上猩红的字样无情地弹出，伴随着自家水晶爆炸的绚烂动画和悲壮的音乐。李维瘫倒在电竞椅上，发出一声痛苦的呻吟。这已经是他今晚连续输掉的第五局星际征途了。
星际征途是当下最火的MOBA游戏（多人在线战术竞技游戏），以复杂的操作、极高的竞技性和……无比毒舌的玩家社区著称。李维ID“杰克剪刀手”，在这个服务器里也算小有名气，以操作犀利、走位风骚（以及喷人毫不留情）而闻名。
但今晚，他的运气糟透了。匹配到的队友不是挂机就是萌新，要么就是又菜又爱指挥的“团队毒瘤”。强烈的挫败感和深夜的孤独感像两只手紧紧攥住了他的心脏。
“妈的，就没人能正常点吗？”李维烦躁地抓了抓头发，看着好友列表里一片灰暗，心情更加郁闷。就在他准备愤而下线，用泡面安慰自己受伤的心灵时，系统“叮”地一声提示——您的好友“X星最威猛的人”上线了。
李维的眼睛瞬间亮起一丝微弱的光芒，但随即又黯淡下去，甚至带上了一丝嫌弃。
这个“X星最威猛的人”，是他半个月前在一个深夜局里偶然加上的。当时看这ID挺唬人，以为是个猛男，结果一进游戏，好家伙，那操作简直辣眼睛。走位基本靠挪，补兵基本随缘，放技能永远慢半拍，团战开场三秒必蒸发。要不是那天深夜实在没人，李维打死也不会同意他的好友申请。
这半个月，这位“威猛兄”几乎天天深夜准时上线，雷打不动地邀请李维双排。李维本着“凑个人头总比AI强”以及“偶尔带带菜鸟也算积德行善”的复杂心态，偶尔会带他几把。但每次游戏过程，都无异于一场对李维精神和耐心的极致折磨。
“唉……算了，苍蝇腿也是肉。”李维叹了口气，接受了对方的组队邀请。耳机里立刻传来一个奇怪的声音，似乎是经过某种劣质变声器的处理，听起来嗡嗡的，语调也平平无奇，没有任何感情波动。
“晚上好，杰克剪刀手。今天，我们也一起为了胜利而奋斗吧。”
李维翻了白眼，没好气地对着麦克风吼道：“奋斗个屁！跟你说过多少次了，出装看推荐！别老是第一件就买那个破星球模型！那玩意儿是后期装备！还有，团战的时候跟紧我！别一个人跑去野区采蘑菇！那是给你采的吗？！”
对方沉默了几秒，然后平静地回答：“根据我的分析，那个星球模型提供的属性非常全面，有利于前期发育。野区的能量果实也能提供有效的续航。”
“全面个毛线！性价比低到下水道了！续航？你就一秒的男人，需要续什么航？续冥府之路的航吗？！”李维气得差点把键盘拍碎，“还有，你那是什么鬼分析？小学数学都没学好就跑来打游戏？”
“我的数学水平远超你的想象，地表居民。”对方的声音依旧毫无波澜。
“地表居民？还他妈地心人呢！装什么大尾巴狼！”李维只当这是中二病少年的胡言乱语，“我告诉你，‘威猛兄’，要不是看在深夜没人陪我打游戏的份上，我早就把你拉黑一万次了！你简直就是我游戏生涯里最大的灾难！你的菜，已经突破了下限，达到了一个全新的哲学高度！我怀疑你是不是用脚趾头操作的？还是说你的键盘上只有‘送人头’三个键？”
李维的毒舌功力全开，各种挖苦讽刺如同连珠炮一样砸过去。他平时虽然也喷人，但对着这个打不还手、骂不还口的“威猛兄”，尤其喷得格外起劲，几乎成了每天深夜的保留节目，一种另类的减压方式。
游戏开始了。果然不出所料，“X星最威猛的人”选择了他最“擅长”的英雄——一个需要极高操作和意识的刺客型英雄，然后完美地演绎了什么叫“一顿操作猛如虎，一看战绩零杠五”。
“闪现送人头？！你他妈是不是对面派来的卧底啊！” “求你了，放过那个野怪吧，它跟你有什么仇？” “别！别上去！哎呦我操！你看不见那边有五个人吗？你的眼睛是出气用的吗？” “大哥！叫你大哥了！能在我身边放个技能吗？哪怕一个呢？哦，放了，成功把对面残血推走了……我真是谢谢您全家了！”
一局游戏就在李维声嘶力竭的咆哮和“威猛兄”迷之操作中结束了。毫无疑问，又输了。李维看着自己虽然carry（带动全场）却无力回天的战绩，再看看“威猛兄”那惨不忍睹的0/11/2（击杀/死亡/助攻），血压直接拉满。
“X星最威猛的人？我呸！叫你X星最弱鸡的人都是夸你了！你就是个移动的提款机！团灭发动机！游戏界的黑洞！我以后要是再带你打游戏，我‘杰克剪刀手’四个字就倒过来写！”
说完，李维也不等对方回话，怒气冲冲地退出了组队，光速下线。他需要立刻来一桶老坛酸菜牛肉面压压惊，