婚后第三个月，李默开始觉得有些不对劲。
他看着墙上的挂钟，时针不偏不倚地指向了十一点半。窗外，城市的霓虹渐渐稀疏，只剩下路灯孤零零地亮着，勾勒出小区绿化带模糊的轮廓。屋子里静得可怕，只有冰箱压缩机偶尔启动的嗡鸣声，衬托得他的等待愈发漫长和难熬。
他的妻子，林薇，还没有回来。
林薇是他的骄傲，也是他花了九牛二虎之力才追到手的女神。还记得第一次在朋友聚会上见到她，李默惊为天人。她不是那种具有攻击性的美，而是像江南水乡的晨雾，温婉、清丽，一笑起来，眼睛弯成月牙，仿佛能驱散所有阴霾。那一刻，李默心里就暗暗发誓，一定要把这个女人娶回家。
于是，他开始了长达两年的“舔狗”生涯。每天早安晚安不间断，天气预报提醒加衣，生理期红糖水准时送达，节日生日礼物从不缺席，甚至在她加班到深夜时，他能在公司楼下瑟瑟寒风中等上两个小时。林薇起初对他并不热络，或许是被他的执着打动，或许是习惯了他的好，最终，她点头答应了他的求婚。
婚礼上，李默觉得自己是全世界最幸福的男人。他搂着林薇，对着来宾郑重宣布：“以后，我负责赚钱养家，你负责貌美如花！”
他确实有这个底气。作为一名大型企业的中层经理，他的收入丰厚，足以让林薇在婚后过上舒适悠闲的生活。林薇原本有一份清闲的文职工作，婚后在李默“舍不得你辛苦”的劝说下，也就顺水推舟地辞了职，做起了全职太太。
起初的日子蜜里调油。林薇把家里打理得井井有条，李默每天下班都能吃到热乎的饭菜。两人窝在沙发上看电影，或者什么都不做，只是聊聊天，也觉得时光静好。但很快，没有孩子牵绊的闲暇生活，开始显露出一丝空洞和无聊。林薇脸上的笑容渐渐少了，有时会对着窗外发呆。
转折发生在一个多月前。林薇的一个闺蜜推荐她加入了本地的一个骑行俱乐部，说既能打发时间，又能锻炼身体，保持身材。林薇心动了，很快置办齐了专业的骑行装备，兴致勃勃地加入了那个所谓的“骑行圈”。
从此，林薇的生活重心似乎发生了偏移。她外出骑行的次数越来越频繁，回家的时间也越来越晚。从最初的傍晚六七点，到八九点，再到像今天这样，临近午夜。
“咔哒”一声轻响，门锁转动。李默几乎是立刻从沙发上弹了起来。
林薇推门而入，扶着玄关的墙壁，微微喘着气。她穿着一身紧身的骑行服，将曼妙的身材勾勒得淋漓尽致。脸上布满了细密的汗珠，双颊泛着剧烈运动后特有的潮红，一直蔓延到耳根和脖颈。最刺眼的是，她那双修长的腿，此刻像是失去了支撑的力气，软绵绵地打着颤，走进来时甚至踉跄了一下。
李默的眉头不由自主地皱了起来，心里像是被什么东西堵住了，闷得慌。他压下心头的不快，尽量让自己的语气听起来平和：“回来了？怎么又这么晚？”
林薇摆了摆手，声音带着疲惫：“嗯，今天骑得远了点，有点累。”
“跟你说了多少次，别太拼，运动要适度。”李默上前想接过她的背包。
林薇却侧身避开，一边弯腰换鞋一边说：“知道了，没事，我心里有数。”她的动作有些僵硬，似乎连弯腰都显得吃力。
看着妻子这副筋疲力尽的样子，李默到了嘴边的埋怨又咽了回去。他叹了口气：“快去洗个澡吧，一身汗，早点休息。”
林薇“嗯”了一声，扶着墙，慢慢挪向了浴室。
大约二十分钟后，浴室的水声停了。林薇带着一身温热的水汽和沐浴露的清香走了出来。洗去汗水的脸庞更显清丽，但那份疲惫带来的慵懒感却挥之不去。湿漉漉的头发贴在额角，眼神有些迷离，宽松的睡裙也掩不住身体曲线的起伏。这种沐浴后毫无防备的姿态，对李默有着致命的吸引力。
连日来的独守空房和此刻眼前的光景，让李默体内升起一股冲动。他走上前，从后面轻轻搂住林薇的腰，下巴抵在她散发着清香的颈窝，声音有些沙哑：“薇薇……”
他的手不安分地在她腰间摩挲，意图再明显不过。
然而，林薇的身体先是微微一僵，随即有些不耐烦地推开了他，语气带着明显的抗拒：“别闹了，今天真的太累了，骨头都快散架了。明天再说吧，赶紧睡觉。”
说完，她甚至没看李默一眼，径直走到床边，掀开被子躺了下去，背对着他，没过几分钟，就传来了均匀而深沉的呼吸声——她竟然秒睡了。
李默僵在原地，手臂还保持着环抱的姿势，怀里却只剩下空气和一丝冰冷的失落。他看着床上那裹在薄被下、曲线优美的背影，一