我在网上发了条歌颂奶奶的视频。
文案是「被奶奶带大的孩子」。
我妈用一条评论，让我被网暴三个月。
可我确实是被奶奶带大的。
从婴孩到成人，一把屎一把尿。
而那赐我生命的妈妈，却一心想夺走我的健康。
1
我被网暴了。
网暴的导火索，是我亲生母亲的一条评论。
考上大学拿到录取通知书后，我自然非常开心，第一时间想把这份喜悦分享出去。
所以我发了条视频，用来致谢我的奶奶。
奶奶慈祥的笑脸下，我随手写了篇文案「我是被奶奶带大的孩子。」
本以为，这只是一条很普通的视频。
却不想，第二天引发了轩然大波，只因我妈在视频下面发了条评论。
「你奶奶对你有恩，那赐予你生命的我算什么？桃桃，妈妈很伤心。」
之后，舆论就一发不可收拾。
上万条评论和私信在一夜之间涌入我的账号。
可那些字眼，都是不堪入目的辱骂。
「讨债鬼」、「吸血女」、「不如剁了喂狗」。
人们都骂我是「不懂感恩」的白眼狼。
说我不理解母亲的心酸和苦楚，要让我跪下给我妈道歉。
至于我妈，她发完那条评论，似乎是尝到了甜头。
每天都在某音上卖惨。
按指我是不孝女。
屏幕后面，每个人都敲着键盘附和她，仿佛自己就是那个被女儿背刺的可怜母亲。
殊不知，我却在暗自庆幸。
庆幸自己认清了谁给我的是爱。
而谁给我的是屎。
2
我是20岁考上大学的。
如果你问我，18岁的时候我在做什么？
让我想想。
哦——
18岁的何桃桃，面临校园暴力，在高考之前走上了天台。
可她因为过度肥胖，倒在半路上，最终没有死成。
也错过了高考。
濒临虚脱时，我眼前甚至出现了幻觉。
我看到秋天繁茂田野上金色的麦浪。
我看到一望无际的蓝天和陈旧的纸飞机。
就在我要沉沉睡去时。
远方有一阵熟悉的声音在呼唤我。
「我哩桃桃喂！回家吃饭咯——」
于是我开始挣扎。
但肥硕的四肢过于沉重，我起不来。
努力了很久很久，还是起不来。
于是眼泪滑过脸颊。
我哀叹一声。
「我要死了。」
「我想你。」
「奶奶。」
也许是天听见了我的叹息。
那天，我那瘦小、苍老的奶奶，竟然真的出现在我模糊的视野中。
她用枯槁的双手抚摸着我的脸。
熟悉的温暖，熟悉的乡音。
那不善表露情绪的老太，砸下大颗大颗的眼泪。
最后，她唤我：「桃桃。」
「桃桃，奶奶来咯。」
我的目光在她脸上打转。
纸飞机打着旋儿，一晃眼儿，带着我回到了七年前。
3
七年前，我13岁。
彼时我还是个瘦得像麻秆一样的小丫头。
陌生人见了我，都以为我生了什么病。
他们劝在田埂上摘野菜地奶奶：「大奶，带你孙女去城里看下医生嘛。」
每当这时，我奶奶就会摘下头上的草帽，冲他们啐上一口。
「呸！你哩娃娃才有病，你全家都有病！」
是的，我没病。
但我是个早产儿，吸收不好，吃再多东西也是徒劳。
不过嘛，瘦也有瘦的好处。
这样就能在我闯祸时躲进狭窄的衣柜。
任凭奶奶骂骂咧咧一下午，也找不见我。
对了，我是只有奶奶的。
爷爷几年前去世了，至于爸爸妈妈。
我出生后，他们就南下务工去了，别说一年能回来一趟。
就算是三年回来一次，对我来说都是天大的好消息。
但是，随着我逐渐长大，妈妈的样子在我脑海里便越来越模糊。
每当我快要忘记她的脸时，我就会从奶奶屋里偷出那张十年前拍摄的全家福。
老照片已经泛黄，而照片上的妈妈，已经被我用手指摩擦得发白了。
我很想念她。
可奶奶不这样想。
她讨厌我妈。
4
是我妈带走了我爸。
我妈妈在周边村，村里算是个最有出息的女孩。
她小时候学习好，上学上到了高中。
眼看着就要考大学了，她家里，也就是我姥姥姥爷死活不让她继续上学了。
在那个年代，「女孩子读书无用」的理论非常流行。
我妈被迫下学。
即使如此，她还是最有文化的女孩。
于是她想用自己学识出去闯荡，她要证明自己。
可我姥爷在火车站堵到了我妈。
带回家狠狠打了一顿。
后来，她相了无数次亲，最终相中了我爸。
人们都因为两人情投意合。
殊不知，只因我爸也上过学，我妈才想嫁给他。
就这样，在我妈的鼓舞下，他们两人生下我后，就双双南下。
每每说起这段故事。
我奶奶气得假牙都要飞出来。
「都是你那个妈！非得去做什么要什子生意。」
「钱嘛没看到多少，还给我留下一个拖油瓶。」
拖油瓶。
我拽着奶奶的袖口，懵懂地问她拖油瓶是什么意思。
那些围观的大人就开始前仰后合地笑。
我奶奶表情略微尴尬，后知后觉捂住我的耳朵。
「拖油瓶……就是酱油瓶的意思。」
接着，她就继续用那三寸不烂之舌骂那些笑话我的大人。
「你们这八婆，在小孩子面前莫要说这些了！」
但我不是不会长大。
我还是懂了那个词语的意义。
不仅如此。
13岁的夏天，我第一次在电视机里学到了很多新鲜的东西。
我知道了什么是留守儿童。
什么叫「有娘生没娘养」。
就是像我这样的。
也是那时候，我学会了折纸飞机。
用奶奶的卷烟纸，用邻居爷爷的旧报纸。
发现我祸害了她一叠卷烟纸后，奶奶差点对我挥舞鸡毛掸子。
「你这个害人精哟！还嫌我活得长，想把我气死，是不是？」
我和她解释：「奶奶，我没有乱玩。我在叠纸飞机，你看。」
我把折好的飞机给她看。
可是奶奶哪里见过飞机。
她一门心思觉得是我浪费东西。
晚上做饭时，把我的纸飞机都烧了。
黑色的灰烬就像我一贫如洗的童年。
于是我更加决定，我要离开这里。
5
升初中那年，我开始卖力地学习。
我奶奶自知做错了事情，很长一段时间都对我慢声细语地说话。
「桃桃啊，学习不要太累嘛。」
「桃桃啊，奶奶带你去田里捉蜻蜓吧。」
「桃桃啊……」
我从作业本里抬起头，打断她。
「奶奶，我作业还没做完，你能不能别打扰我了。」
奶奶「啧」了一声。
她可不是什么好脾气的主，我眼看着她胸口起伏，似乎是忍了忍情绪。
才从我屋里离开了。
而我也后怕地倒吸一口凉气。
心想：我居然能和她这样说话！
也许是青春期作祟。
我开始做很多让我奶奶不能理解的事情。
比如打耳洞，比如涂指甲。
我奶奶见了，就像活见鬼一样。
张牙舞爪地让我把指甲擦掉，把耳洞填上。
「真是作孽了哟！你这样子和那些小混混有啥子区别！死丫头……」
我鼓起勇气顶嘴：「我才不是小混混，现在女孩子都流行这个！」
我奶奶更生气了。
她一撸袖子，把我整个人抓过去。
我瘦小，我奶奶高大。
我敌不过她，眼睁睁看着她把我的手按进水盆。
奶奶用钢丝球，活生生擦掉了我的指甲油。
这还不够。
她压着我的头，一下薅掉了我的「韩国欧巴」同款耳钉。
我哀嚎一声。
趴在床上痛哭流涕，控诉奶奶的行径。
但那时我只顾着宣泄委屈，丝毫没注意到，奶奶也因为我的话而摇摇欲坠。
「我要我妈，我不要你！我要我妈……」
我哭完才发现。
奶奶不知什么时候已经走了。
桌上，还放着那两颗闪闪的耳钉。
6
我和奶奶的矛盾越来越尖锐。
因为赶时髦，我吃饭的口味也越来越刁钻。
我用省下来的零花钱，和同学去镇上吃「肯大基」汉堡。
回家后，自然就吃不下饭去了。
可奶奶很生气。
「桃桃，你是不是又吃外面乱七八糟的东西了？」
「死丫头，我做的饭你已经看不上了是吧？」
「你今天必须给我吃！」
她强行往我碗里塞饭菜。
我开始不耐烦。
一把推开碗筷。
力道有些大，菜都洒在了地上。
可是我看不见。
「你懂什么！那叫快餐，城里的小孩都把那个当饭吃！」
我奶奶看着一地的狼藉，愣住了。
她让我滚。
「那你滚去城里好了。」
「我这小村沟沟，容不下你这尊大佛。」
于是我展现了倔驴本事，一怒之下怒了一下。
硬是三天没吃我奶奶做的饭。
可很快，我就开始肚子疼。
外面的东西是好吃。
但终究不如家里干净。
我开始感到愧疚。
这次，轮到我向奶奶赔罪了。
我也对她温声细语了好几天。
放学再也不在外面逗留，乖乖回家来吃饭。
一切尽在不言中，奶奶也不再和我计较。
甚至有一天，她还从外面带来一包熟悉的小吃。
「肯大基快餐」。
要知道，镇上离村里还是有一段路。
我每天来回骑车都将近一个小时。
奶奶是怎么去的呢？
我问她，她就说：「搭别人的车去的呗，管这么多干啥，吃你的哩。」
但是我只一眼，就知道她撒谎了。
她磨损的鞋子。
她不停捶腿的姿势。
她酸痛的腰背。
我吃着汉堡，尝到的却是咸咸的眼泪。