刚入短篇坑被推荐的第一部小说，但第一时间并没有看何日才是归途，总觉得名字不太喜欢，但经不住大家的疯狂“看过绝对不后悔！”我就看了，看完之后发现何日才是归途是真绝对不会后悔系列的小说。
《何日才是归途》 第1章 免费看
第一章 煤油灯下
一九八五年深冬，北方小山村黄家坳的夜晚，总是来得特别早，也特别漫长。寒风像一把钝刀子，刮过光秃秃的树梢，钻进土坯墙的缝隙。十四岁的黄小杰蜷缩在土炕最靠里的角落，薄薄的棉被难以完全抵御寒气，他只能尽量把自己缩成一团。土炕对面，那盏祖传的煤油灯，灯焰如豆，在穿堂风中不安地摇曳着，将大哥黄建国伏案的身影放大、扭曲，投在斑驳的土墙上，像一个挣扎的巨人。
黄建国身上穿着那件唯一体面的、洗得发白却熨烫笔挺的中山装，正趴在摇摇晃晃的三屉桌前，聚精会神地填写一份赴美签证申请表。他的眉头时而紧锁，时而舒展，钢笔尖在粗糙的纸张上划过，发出沙沙的声响，在这寂静的夜里显得格外清晰。灯芯忽然“噼啪”一声，爆出一朵火星，正好溅在他挽起的袖口上，留下一个细微的焦痕。他只是轻轻掸了掸，目光未曾离开表格分毫。
“建国哥，这个……这个单词是什么意思？”小妹秀兰趿拉着破旧的棉鞋，举着一本边角卷起的英语课本凑了过来，手指怯生生地指着一个词组。她才十二岁，眼睛在昏黄的灯光下亮晶晶的。
黄建国终于抬起头，揉了揉发胀的太阳穴，接过课本看了一眼，声音带着一丝疲惫却尽量温和：“Scholarship，奖学金。Full Scholarship，就是全额奖学金。”他特意用英文和中文各念了一遍，目光随即又落回自己的申请表上，在那个“Full Scholarship”一栏，他的笔尖不由自主地加重了力道，反复描摹，仿佛要将这几个承载着他全部希望和命运的字母刻进纸背。
黄小杰没有作声，他的目光越过大哥紧绷的侧脸，投向窗外。夜色浓重，雪花不知何时又开始飘洒，无声无息地覆盖着这个贫穷却熟悉的村庄。他看着雪花，忽然想起去年除夕前一天发生的事情。那天，大哥为了能有一支像样的钢笔填写重要的学校表格，偷偷在供销社拿走了一支最便宜的“英雄”牌钢笔。结果被售货员认出，告诉了父亲。一向沉默寡言、信奉“棍棒底下出孝子”的父亲勃然大怒，用浸了水的竹条，结结实实地抽在大哥的背上，直到后背渗出血痕。小杰当时吓得躲在门后，大气不敢出。但深夜，他却看到父亲佝偻着身子，端着一碗温盐水，小心翼翼地给趴在炕上咬牙忍痛的大哥擦拭伤口，昏暗中，父亲那声几乎低不可闻的叹息，沉重地砸在小杰心上：“你哥……心气高啊……咱们老黄家，几代土里刨食，就指望他……能光宗耀祖了。”
“吱呀”一声，房门被轻轻推开，一股冷风趁机卷入。母亲端着一碗冒着微弱热气的红薯粥走了进来。她身上那件棉袄不知穿了多少年，袖口已经磨得发白，甚至露出了里面灰黑的棉絮。鬓角新添的白发，在煤油灯的光线下，与窗外飘进的雪花几乎融为一体，分不清彼此。“建国，趁热再喝碗粥，暖暖身子，别熬坏了。”母亲的声音沙哑，带着常年劳作的疲惫。
“娘，放那儿吧，没时间了。”黄建国头也没抬，语气有些急促，他正小心翼翼地将最后一份材料——那份印着大学鲜红印章的全奖录取通知书副本——塞进那个洗得发蓝的旧布书包里，“明天一早还得赶去县城体检，误了班车就麻烦了。”
小杰眼尖，看到母亲在转身放下粥碗的瞬间，以极快的速度，将一个用手帕包着的小布包，塞进了大哥书包的最底层。她的动作隐秘而迅捷，带着一种不容置疑的决绝。后来，很久以后，小杰才知道，那个小小的、沉甸甸的布包里，装着父亲瞒着所有人，去县医院卖了两次血换来的二十块钱，还有母亲拆了自己当年唯一的嫁妆——一条褪了色的红绸头巾，熬夜一针一线缝制出来的平安符。符里包着的，是她在村头土地庙前跪了半宿，求来的一小撮香灰和几粒家乡的泥土。
天刚蒙蒙亮，雪停了，天地间一片肃杀的银白。黄建国背起那个装着全部未来的蓝布书包，踩在积雪上，发出“咯吱咯吱”的声响，一步步走出了破旧的院门。父亲站在门口，只是重重地拍了拍他的肩膀，什么都没说。母亲用围裙偷偷抹着眼角。小杰看着大哥略显单薄的背影在黎明的微光中渐行渐远，越来越小，最终消失在被积雪覆盖的、蜿蜒曲折的山路尽头。一股莫名的恐慌和失落攫住了他，他猛地赤脚追出院门，跑到村口的田埂上。冰冷的雪刺痛了他的脚底，但他浑然不觉，只是呆呆地望着那条空荡荡的山路。寒风刮过，他蹲下身，眼泪毫无预兆地大颗大颗砸落在雪地上，融出一个个深浅不一的小洞，像他此刻空落落的心。
三个月后，当田里的麦苗开始返青时，一封贴着奇异邮票、盖着纽约邮戳的航空信，像一只穿越重洋的疲惫鸟儿，飘飘悠悠地落在了黄家。信是黄建国写来的。父亲戴上那副断了腿、用胶布缠了又缠的老花镜，在煤油灯下，一字一句，极其缓慢地读着。信里描述了纽约令人咋舌的高楼大厦，说那里的电梯眨眼间就能把人送到云端，街道上车水马龙，夜晚亮如白昼。突然，父亲的声音哽咽了，他用粗糙的、布满老茧的袖口猛地捂住眼睛，肩膀微微耸动，好一会儿，才用带着浓重鼻音的声音喃喃道
