院长便衣陪父就诊,恶医:你家死人?这本书写的很细腻,彻彻底底的宝玉的最后几章最精彩。我个人觉得这本短篇书在语言功底上真的很赞。可能作者彻彻底底的宝玉对哲理有一定研究,所以写的东西让人感觉风格很独特,很新鲜。
院长便衣陪父就诊,恶医:你家死人? 第1章在线免费阅读
我穿着最普通的衣服,带着刚确诊胃癌晚期的父亲来到县医院。
我刚上任院长,想亲身体验下这里的“人情冷暖”。
排了漫长的队,我们终于等到医生。
父亲不过多问了一句,却被他当众咆哮:“催个啥!你家死人了?”
看着父亲颤抖的身体,我压下瞬间爆发的怒火,只是淡淡地扫了一眼他胸前的工牌。
01
那句话像一颗炸雷,在拥挤嘈杂的诊室里炸开。
周围瞬间安静下来,所有人的目光都聚焦在我们身上,带着同情、麻木,或者幸灾乐祸。
父亲的身体猛地一颤,那只紧紧攥着我的衣角、布满老茧的手,指节都捏得发白了。
他嘴唇哆嗦着,想说什么,却一个字也吐不出来。
那张饱经风霜的脸上,满是无尽的委屈、羞辱,以及对自己病情的深切担忧。
我能清晰地感受到他身体的颤抖,那股颤栗通过他的手,直直地传到我的心脏。
胸口像是被一块巨石死死压住。
怒火,滚烫的怒火,在我每一根血管里疯狂地翻滚、咆哮,几乎要从我的天灵盖喷涌而出。
但我不能。
理智像一根冰冷的铁链,死死地锁住了那头即将出笼的猛兽。
我不能在这里爆发。
我深吸一口气,空气里弥漫着消毒水和绝望混合的、令人作呕的气味。
我的目光,冷静得没有一丝波澜,落在了那个医生胸前。
那枚有些磨损的工牌上,姓名、科室、职称,每一个字都像用滚烫的烙铁,深深地刻进了我的脑海里。
张鹏。
急诊科。
主治医师。
他显然没有把我和父亲放在眼里,甚至连头都懒得再抬一下。
那张脸上写满了工作倦怠后的不耐烦,他一边漫不经心地在电脑上敲打着,一边敷衍地开了几张检查单,扔垃圾一样丢在桌上。
“拿着,去做检查。”
我轻轻拍了拍父亲的手背,示意他稍安勿躁。
我的语气平静得近乎诡异,甚至带着一丝寒意。
“爸,我们先去做检查。”
我扶着父亲,转身离开。
就在我们走出诊室门口时,我清楚地听到张鹏跟他旁边一个年轻护士的抱怨声,不大不小,刚好能让走廊里的人听见。
“什么人都跑来催,真以为自己有多金贵!不就是个胃病,死不了!”
我的脚步没有丝毫停顿,但眼神却变得无比深邃和冷厉。
急诊室门口排队患者脸上的焦躁、走廊里的嘈杂、护士站护士机械麻木的应答……所有的一切,都像慢镜头一样,被我尽收眼底。
这里不是医院。
这里是一个巨大的、冷漠的、正在缓慢腐烂的机器。
走廊尽头,我看到几个家属焦急地围着护士站,几乎是带着哭腔在询问病情,却只得到几句机械而冰冷的回答。
“等着。”
“没那么快。”
“有结果会叫你们。”
就在这时,父亲突然弓下身子,发出一阵剧烈而痛苦的咳嗽,他的脸色瞬间苍白如纸。
我赶紧扶住他摇摇欲坠的身体。
那一刻,所有的隐忍、所有的理智,都瞬间化作了更深、更冷的决绝。
改革?不。
这是刮骨疗毒。
我掏出手机,调整好角度,不动声色地拍下了急诊科门口的医生排班表,还有几个显眼的、堆满杂物的卫生死角。
第一个钩子,已经悄无声息地埋了下去。
02
带着父亲去缴费窗口,那队伍长得像一条贪吃蛇,蜿蜒盘踞在整个大厅。
空气中漂浮着汗味、药味和焦灼的气息。
排在我们前面的一个阿姨,只是因为没听清,多问了一句,窗口里那个面无表情的工作人员就直接翻了个白眼。
“下一个!听不懂就算了!”
阿姨涨红了脸,呐呐地退到一旁。
轮到我们时,我把单子递进去,对方看也不看,只是冷冰冰地报出数字。
我付了钱,拿回一沓盖了章的单据,全程没有任何一句多余的交流。
这里的人,仿佛都失去了说话的能力,只剩下不耐烦的肢体语言。
等待抽血的时候,父亲因为紧张,血管不太好找。
采血室那个年轻护士的脸上,已经流露出明显的不悦。
她拿着针头,有些粗暴地在父亲瘦弱的手臂上拍打着。
第一针下去,扎偏了,一股血珠冒了出来。
父亲疼得闷哼了一声,却死死咬着牙,一声不吭。
他不想给我添麻烦。
护士“啧”了一声,拔出针头,换了个位置,又是一针。
这一次,总算成功了。
看着父亲手臂上两个渗血的针眼,和他那副默默忍受的模样,我的心被狠狠揪了一下。
我用余光扫视着周围的一