这个作者字节快递的其他文据说也挺好看，但我还没开始所以不做评价。但是由厨刀祭这本书来看，字节快递写的其他书应该也不会差，是一本写作风格已经很成熟的书。
精彩章节免费阅读
1 第一章 刀面人影
1
辞职回家三个月，我成了肉铺直播间的主播。
父亲躺在里屋炕上，咳嗽声隔着墙皮渗过来。
我站在祖传的榆木案板前，镜头怼着手里的厨刀。
这刀沉得很，铁柄包浆油亮，刀刃磨得能照见人。
“家人们看好了，”我清了清嗓子，“今天给大家展示下咱老王家的刀工。”
冰箱里拿出块“猪肉”，粉白相间看着挺新鲜。
刀锋落下的瞬间，灯光在刀面晃了一下。
我眼角余光瞥见——刀背上映出半张脸。
惨白，没血色，眼睛死死盯着我。
我手一抖，刀尖擦着案板划出火星。
“主播咋了？手滑啊？”
“这刀看着挺邪乎，反光里好像有东西？”
弹幕刷得飞快，我揉了揉眼。
再看刀面，只有我自己的脸，吓得脸色发白。
“没事没事，”我强装镇定，“刀太快了，有点晃眼。”
心里却突突直跳。
这刀是祖传的，爷爷说过曾用来“祭灶斩邪”。
难道是我太累了？
父亲的咳嗽声又响起来，带着痰音，听着揪心。
我深吸一口气，重新拿起刀。
刚要下刀，弹幕里突然炸开一条消息。
【那把刀是阴物！剁的是往生肉！】
ID是“庖丁解邪”，头像是个模糊的屠夫剪影。
2 镜中鬼脸
往生肉？
我皱着眉打字：“大哥，别吓唬人啊，这就是普通猪肉。”
“就是就是，主播家三代卖肉的，能有啥问题？”
“这刀看着是老物件，有点说法也正常。”
弹幕大多不信，我也觉得是恶作剧。
可就在这时，父亲端着碗调料从里屋出来。
他穿着蓝布褂子，头发花白，走路有点瘸。
“磊子，加点花椒面。”他把碗递给我，脸上带着笑。
我接过碗的瞬间，眼角余光又瞥到刀面。
这次看得更清楚了——
父亲的脸映在刀上，半边青黑，像是被水泡过的尸身。
可现实里的父亲，正对着镜头和蔼微笑。
我猛地后退一步，碗掉在地上摔碎了。
“你干啥呢！”父亲脸色沉下来。
“爸，你看刀……”我指着厨刀，声音发颤。
父亲弯腰捡起碎片，头也不抬：“刀咋了？赶紧直播，别耽误卖肉。”
他的手指很粗糙，指甲缝里有黑色的泥垢。
我盯着刀面，那青黑的人影已经消失了。
是我眼花了吗？
直播间里弹幕炸了锅。
【我也看到了！刀里的脸好吓人！】
【主播他爸刚才在刀里看着像鬼！】
【“庖丁解邪”呢？出来说说啊！】
我关掉直播，心脏跳得像要撞破胸膛。
厨房窗户没关严，北风灌进来，吹得案板上的肉皮微微颤动。
墙角的老式挂钟滴答作响，每一声都像敲在我心上。
父亲收拾完碎片，瘸着腿走回里屋，背影佝偻得像张弯弓。
我盯着那把厨刀，铁柄上似乎还残留着父亲手指的温度，却让我莫名发冷。
冰箱嗡嗡响着，里面的“猪肉”隔着门仿佛在散发异味。
我突然想起，父亲最近半夜总在厨房剁肉，可从没见他做过肉馅的菜。
3 夜半剁尸
晚上十点多，我躺在床上翻来覆去睡不着。
父亲的房间没开灯，静得可怕。
突然，厨房传来“咚咚”的剁肉声。
我披上外套走出去，看到父亲背对着我站在案板前。
他没开大灯，只开了油烟机的小灯，灯光昏黄。
手里握着那把祖传厨刀，一下下剁着什么。
“爸，这么晚了还弄啥呢？”我问。
剁肉声停了。
父亲没回头，声音沙哑：“弄点明天的馅。”
我走近一看，案板上没有肉，只有一滩黑红色的粘稠液体。
他用刀尖在灶台上划着什么，像是在画符。
灶台瓷砖上有褐色的污渍，看着像干涸的血。
“爸，你这是……”我心里发毛。
父亲猛地回头，眼神浑浊：“小孩子别管大人的事，去睡吧。”
他的脸上有汗，顺着皱纹往下淌，滴在案板上。
我退回房间，关上门，靠在门板上喘气。
窗外的月亮被云遮住了，小区里路灯昏黄。
楼下传来猫叫，一声接一声，透着股凄厉。
我想起小时候，半夜醒来总闻到肉铺里有怪味，像腐肉混着香料。
当时父亲说是腌制腊肉的味道，现在想来，那味道和今晚厨房的气味有点像。
床头柜上放着父亲的降压药，瓶子快空了。
他
